飛行機と船を乗り継いで、波照間島へ。
先日黒糖を送ってくれた、大好きなおじいに会いに行ってきた。

おじいはもと船乗りで、今は自分で建てた素泊まり民宿［西浜荘］をやっている。



４年ほど会いに行けずにいたので、波照間に着いたときは、
おじいに会える！と思って喜びがこみ上げた。

が、おじいはお出かけ中・・・。
３時半の船で行くって言ったのにぃ?。

しばらくすると、愛車のカブで帰ってきた。
「おじい！会いたかったよ〜！！」と大喜びの私に、
「魚　とってきたんだよぉ。」
淡々と、荷台から段ボールを下ろし、魚を並べはじめるおじい。

そう、おじいはいつ会っても日常通りなのだ。



「おじい、元気だった？」

「うん　元気だったよぉ。
　この魚はぁ　ここにこんなのが付いてるよ。
　こっちのはこんな目をしている。タコも２匹とったよぉ。」

おじいは挨拶もそこそこ、ひたすら魚の説明をする。
常にマイペースだ。

でも地元の人が言うには、
３週間ほど前から、私が来ることを嬉しそうにみんなに話してくれていたそうだ。

「ほら　こんな眼鏡付けて潜るんだよぉ。」


おじいの道具はみんな、使い込まれて味がある。





●


久しぶりに行ってみて気付いたのだが、私にとっての波照間島は、
西浜荘の入口のベンチに座って見える景色と、
おじいの居る使い込まれた台所（屋外に設置されている）、
そしてその奥にある２畳ほどの小上がりだ。

よく考えてみると、あんなに小さな島なのに、
唯一の観光施設・星空観測タワーにすら行ったことがない。
今回の滞在中も、ニシ浜に１度行ったくらいで終わってしまった。

でも私はそれで充分なのだ。
このおじいの魚の説明を聞いたり、畑からとったヘチマをむく横でおしゃべりしたり、
漁の網に絡まった珊瑚をひたすら外したり、
いつも作ってくれる素朴で美味しいごはんをご馳走になったり、
食休みをするおじいの隣に座っていたり、そんな時間が何よりも好きだから。




まな板も、鍋も、箸も、手作りのウロコ取りも、みんな使い込まれている。
古くて傷だらけで、大切にされている道具たち。

夕方になると、新聞紙を敷き詰めた小さな小さな小上がりに、
おじいと手伝いの女の子と３人で、膝を立てて座る。
カジキと採れたて大根の汁が入った鍋を囲んで乾杯だ。



「おっじいと　一緒に　あっり　カンパ?イ♪」

４年前も使っていたこのフレーズ、今でも毎日二人で楽しんでいるそうだ。
グラスにビールをつぐたびに、その日そこにいるひとり一人の名前を入れながら。

今はバージョンアップして、このあとに、

「えいやっはっ！　やい！　やい！　ぃやい！」

という、棒踊りのフレーズにあわせて、
あと三回乾杯する手順（３回目はちょっとため気味に）が加わっていた。

毎日毎回繰り返すわけだけど、
これをやった後の何とも言えない和んだ空気が好きだ。


●

入口のベンチに座っていると繰り広げられる、日常のヒトコマがまた素敵。

とある夕暮れ、軽トラが止まったと思ったら、何かを置いて、再び走り去った。
さっき、「魚要るかぁ？」と聞いてきた海人だ。

無言で立ち去ったその跡には・・・



う〜ん、いたってシンプル。

これをまた、無言で受け取るおじい。
晩の刺身が増えた。

毎日刺身を食べる。
タコ・カツオ・イラブチャ・・・どれも新鮮だ。

「お腹いっぱいになって　あと２切れが入らないときは
　スシにすると　いいんだよぉ。」

そう言っておじいは、炊飯器からごはんを一口分よそり、刺身を乗せて食べる。
そのアバウトさが大好きだ。
そして実際その「スシ」は、満腹のお腹にあと数切れ入るのだ。


●


こんな風にして私の滞在は過ぎていく。

大したことは何もしていないように見えて、特別な時間だ。
ここに居ると、いつも大切な何かに触れたような気がする。

今回の一番の思いでは、おじいが揚げた豆腐だ。

「石垣に行けば　揚げた豆腐でも　なんでも　店に行けば売ってるけどぉ
　島には　あんまり　ものがないから　自分でなんでもやるんだよぉ。」

揚げたての豆腐を、ごはんの上に乗せてくれた。
そこにサッと醤油をかける。
油と醤油がごはんの上でいい具合にとろけ、
こんなに美味しいものがこの世にあったのか、と感動した。

シンプル　イズ　ザ　ベスト。
おじいはきっと、こんな言葉、必要ないんだろうな・・。



食休みするおじいに聞いた。
「おじいは旅行には行かないの？」

「毎日　働くのが　一番さぁ。
　働いてぇ　たまに休んでぇ　ごはん食べて　寝るのがいいんだよ。」



●


５日目の朝、帰りの船の時間だ。
波が３ｍに達し、念のため、なんとか出てきた１便で帰ることにしたのだ。
おじいは自転車のタイヤに空気を入れている。

「おじい、もう行かなきゃ。色々ありがとね。また来るからね。」
別れを惜しむ私に、ちらっと顔を上げて一言。

「はぁい　いってらっしゃい。」


そう、おじいはいつ帰っても日常通りなのだ。